締め切りが迫るカフェでの作業中、ふとスマートフォンの電池残量を見ると15%を切っている。予備のバッテリーはカバンの中にあるけれど、絡まった長いケーブルを引っ張り出して、PCの横でぐちゃぐちゃに這わせるあの「機材だらけ」な光景がどうしても嫌い...

朝、目が覚めた瞬間に腰へ走るズシンとした重み。以前の私は、これが加齢のせいだと思い込んでいました。1万円もしない使い古した敷布団で寝ていたせいで、寝返りを打つたびに底付き感があり、朝起きるのが苦痛で仕方がなかったんです。健康ライターとして体...

朝、目が覚めた瞬間に「あ、今日もダメだ」と確信する。腰から背中にかけて鉄板が入ったような重だるさ。原稿を書き上げるために1日10時間以上デスクに向かう生活を続けていれば、当然の報いなのかもしれません。数万円もする整体に通い詰めるより、まずは...

締め切り直前の深夜、雷鳴とともに一瞬だけ部屋が暗くなった。デスクトップPCの画面が消えた瞬間の、あの心臓が止まるような感覚は何度経験しても慣れません。フリーライターとして活動している私にとって、電源の喪失は仕事の喪失と直結します。慌ててノー...

産後、退院して自宅に戻った日から私の「赤ちゃんの頭の形チェック」が始まりました。スヤスヤ眠る我が子の横顔を見ては、ほんの少し平らになっている気がして不安でたまらなくなる。ドーナツ枕は窒息が怖いし、でも絶壁にはしたくない。夜中の授乳中にスマホ...

締め切りが重なる時期に限って、愛用のモニターヘッドホンが悲鳴を上げる。昨夜、ついに左のハウジングから音が消えた。予備としてデスクの引き出しに放り込んでいたのが、Enniceの2026年新型モデルだ。普段、数万、数十万というプロ用機材を基準に...

ハノイの路地裏にある安宿で、私は途方に暮れていました。バックパックの口がどうしても閉まらないのです。2週間分の着替えと、つい買い込んでしまった自分へのお土産の刺繍ポーチ。無理やりジッパーを引こうとした瞬間、鈍い音がして古いトラベルポーチの布...

羽田空港の早朝、ゲートへ急ぐ足音の中に響く、私のスーツケースのキャスター音。これまで100回以上の搭乗を繰り返し、数々の名品から格安品まで使い潰してきました。高級ブランドの重厚感も魅力的ですが、最近のLCC利用や機動力を考えると、結局のとこ...

深夜、リビングの照明を落として、録画していた4Kドキュメンタリーを再生したときのことです。画面に映し出された大自然の色彩、そして静寂の中で聞こえる微かな駆動音のなさに、私は思わず息を呑みました。これまでのレコーダーは「ただ映像を保存する箱」...

撮影用のレシピ試作で、ひたすらキャベツの千切りを繰り返していた時期がありました。1日に4玉、5玉と刻み続けると、お気に入りの包丁であっても右手の握力は落ち、リズムが狂い、最後には「もう、コンビニのカット野菜でいいんじゃないか」という悪魔の囁...