昨晩も、生後6ヶ月の息子のぐずり泣きに付き合って寝不足の朝を迎えました。ようやく寝付いたかと思えば、自分の拳を口の奥まで突っ込んで「おえっ」となりながら泣き出す。よだれでびしょびしょになったスタイを1日に何度も替えながら、この時期特有の「歯...

朝の5分、あの忌々しい「つけまつ毛のグルー」と格闘する時間がどれほど無益か、鏡の前でため息をついた経験は一度や二度ではないはずです。指にベタベタとくっつくノリ、乾くのを待つ数秒間のもどかしさ、そして夕方になると目頭から剥がれてくるあの屈辱感...

深夜、液晶のバックライトだけが部屋を照らす中、私はキーボードを叩いています。新作ゲームのレビューを本業にしていると、時折こうした「手に収まる小さな宇宙」が無性に恋しくなるんです。かつてポケットの中で必死に育てていた、あの粗いドットの感覚。2...

あの、どこか懐かしくて気品のある黒いパッケージが店頭から消えると知った日、私は仕事が手につきませんでした。スイーツライターとして数え切れないほどのお菓子を食べてきましたが、明治の「チェルシー」だけは代わりのきかない特別な存在だったからです。...

朝の洗面所、湿気と焦燥感が混じり合うあの時間が一番嫌いでした。長年愛用してきたドライヤーは風量こそそこそこですが、とにかく重い。ロングヘアの私にとって、髪を乾かす15分間はちょっとした筋トレです。終わる頃には腕がパンパンになり、せっかくお風...

鏡の前に立つのが、いつの間にか苦痛になっていました。美容ライターとして最新のコスメを試す日々。それなのに、ふとした瞬間に映る自分の顔が、どこか頼りなく、重力に負けている気がして。特に夕方の電車の窓に映る自分の顔を見て「こんなに老けていたっけ...

鏡を見るのが億劫になる朝があります。昨日飲みすぎたわけでもないのに、なんとなくフェイスラインがぼんやりしていて、重力に逆らえない現実に打ちひしがれるあの瞬間です。美容ライターという仕事柄、星の数ほどの美顔器を試してきましたが、結局のところ「...

仕事柄、最新の美容家電には真っ先に触れる機会が多いのですが、正直に言って家庭用脱毛器にはずっと懐疑的でした。サロンの強力なマシンを知っている身からすると、コンセントひとつで動く程度の出力で何が変わるのかと、高を括っていたんです。ところが、締...

雨の首都高、大型トラックが跳ね上げる水飛沫で視界が真っ白になる瞬間、私はいつも背筋が凍るような思いをします。かつて仕事仲間のライターが、こうした視界不良の中で当て逃げに遭い、ドライブレコーダーの映像が不鮮明で泣き寝入りした姿を間近で見てきた...

深夜2時、リビングで独り、古いレコーダーの「カリカリ……」という断続的な異音を聞きながら、私は静かにため息をつきました。家電ライターとして数多の最新機器をレビューしてきましたが、自宅のメイン機が悲鳴を上げ始めると、やはり冷静ではいられません...