カチッという、密閉された瓶が開く独特の乾いた音。その瞬間に溢れ出すのは、単なる砂糖の甘い匂いではなく、収穫したての果実をそのまま閉じ込めたような、瑞々しくも力強い「生命力」に近い香りでした。長年、各地の美味しいものを食べ歩き、百貨店の催事や...

仕事で全国の美食を渡り歩いてきましたが、結局最後に戻ってくるのは、幼い頃に祖母が焼いてくれた「黒はんぺん」の味だったりします。東京の洒落たレストランで白はんぺんのテリーヌが出てくるたびに、私は「これは本当のはんぺんじゃない」と心の中で呟いて...

仕事が深夜に及んだ金曜の夜、冷蔵庫を開けても残っているのは使いかけの野菜と炭酸水だけ。そんな時、冷凍庫の隅に忍ばせておいた広島の「がんす」が私を救ってくれます。トースターのタイマーを3分にセットし、パン粉がじりじりと焼ける音を聴きながらビー...

冷蔵庫の扉を開けると、整然と並んだ30個のカップが目に飛び込んできます。仕事柄、数々の高級食材や地方の逸品に触れてきましたが、結局のところ、日常の食卓を支えるのはこうした「飾らない本物」だったりするのです。北海道産のひきわり納豆、それも一気...

金沢の老舗寿司屋で、突き出しとして出された「カニの酢の物」を一口食べた瞬間の衝撃は今でも忘れられません。瑞々しい繊維の解け方、鼻に抜ける上品な磯の香り、そして噛むほどに溢れる濃厚な甘み。てっきり地物のズワイガニだと思い込み「いいカニですね」...

鉄板の上で弾けるラードの音と、鼻腔をくすぐる削り節の香り。マツコの知らない世界で「富士宮やきそば」の特集を観たあの夜、私は居ても立ってもいられず、すぐにマルモ食品の麺を取り寄せました。グルメライターとして数多の麺料理を食べてきましたが、あの...

深夜、締め切りの合間にふと空腹を感じて冷凍庫を開ける。そこにあるのは、スーパーの特売品ではなく、わざわざ取り寄せたPIZZAREVO（ピザレボ）の「極マルゲリータ」だ。仕事柄、星付きのイタリアンから路地裏の名店までピザは食べ尽くしてきたが、...

締め切りの合間に、ふとデスクの片隅に目をやる。そこには、数週間前に種を蒔いた小さなプラスチックの鉢が鎮座しています。ようやく土を押し上げて顔を出したばかりの、2ミリにも満たない緑の双葉。これがSNSで見かけた「うさ耳」になるのかと、モニター...

締め切り間近の深夜、モニターのブルーライトに刺されながらキーボードを叩く日々。ふと視線を落とした先に、あの真っ白で丸っこいフォルムがいるだけで、ささくれ立った心が少しだけ丸くなるんです。最初は「いい大人が子供の乗用玩具なんて」と気恥ずかしさ...