鏡の前に立つのが憂鬱になる朝、ありませんか。私は美容ライターという職業柄、毎日のように新しい化粧品や美顔器を試していますが、それでも「昨日の疲れが顔に出ているな」と落ち込む日はあります。30代後半に差し掛かってからは特に、朝のむくみやくすみ...

かつて、家庭用脱毛器といえば「修行」のような時間でした。保冷剤を冷凍庫から取り出し、肌が赤くなるほどキンキンに冷やしてから、ようやく一発。また冷やして、また一発。腕一本終わる頃には指先の感覚がなくなり、夏場でも震えながら鏡に向かっていたのを...

夏の強い陽射しが降り注ぐ中、クローゼットの前でノースリーブを手に取り、ふと鏡の前で動きを止める。数日前に処理したはずの脇や脚に、点々と主張を始めた黒い影。サロンの予約は2週間先まで埋まっているし、仕事の合間を縫って通うのも正直もう限界でした...

PCの画面に10時間以上かじりつく生活を続けていると、夕方には頭皮がヘルメットのようにガチガチに固まる感覚に襲われます。美容ライターとして最新の美顔器や美容液を試す日々ですが、どれだけ高いクリームを塗っても、顔の土台である頭皮が淀んでいては...

締め切りが重なる時期は、決まって鏡を見るのが怖くなります。特に、睡眠不足が続いた翌朝の頬の重苦しさ。数多くの美顔器を自腹で試し、時にはメーカーの発表会に足を運んできた私ですが、最近は「高機能すぎて使いこなせない」あるいは「刺激が強すぎて続か...

昨晩も、生後6ヶ月の息子のぐずり泣きに付き合って寝不足の朝を迎えました。ようやく寝付いたかと思えば、自分の拳を口の奥まで突っ込んで「おえっ」となりながら泣き出す。よだれでびしょびしょになったスタイを1日に何度も替えながら、この時期特有の「歯...

朝の5分、あの忌々しい「つけまつ毛のグルー」と格闘する時間がどれほど無益か、鏡の前でため息をついた経験は一度や二度ではないはずです。指にベタベタとくっつくノリ、乾くのを待つ数秒間のもどかしさ、そして夕方になると目頭から剥がれてくるあの屈辱感...

深夜、液晶のバックライトだけが部屋を照らす中、私はキーボードを叩いています。新作ゲームのレビューを本業にしていると、時折こうした「手に収まる小さな宇宙」が無性に恋しくなるんです。かつてポケットの中で必死に育てていた、あの粗いドットの感覚。2...

あの、どこか懐かしくて気品のある黒いパッケージが店頭から消えると知った日、私は仕事が手につきませんでした。スイーツライターとして数え切れないほどのお菓子を食べてきましたが、明治の「チェルシー」だけは代わりのきかない特別な存在だったからです。...

朝の洗面所、湿気と焦燥感が混じり合うあの時間が一番嫌いでした。長年愛用してきたドライヤーは風量こそそこそこですが、とにかく重い。ロングヘアの私にとって、髪を乾かす15分間はちょっとした筋トレです。終わる頃には腕がパンパンになり、せっかくお風...