締め切りの前日、静まり返ったはずの深夜2時に限って、隣の部屋から微かに漏れるテレビの音が気になり出す。普段は好きな音楽を流して紛らわすのですが、集中力が極限に達している時は、その音楽すら邪魔に感じることがあります。ライターという仕事柄、文字...

段ボール箱の蓋をカッターでなぞり、開いた瞬間に広がるのは、ほのかな小麦の甘い香り。福島県南会津の老舗、五十嵐製麺の「只見生らーめん」が届く日は、我が家のキッチンがたちまち名店に変わります。これまで仕事で数多のラーメンを啜ってきましたが、この...

以前、災害取材の現場で断水を経験した際、蛇口から出る茶褐色の水を見て言葉を失ったことがあります。健康ライターとして「良質な水」の重要性は頭で理解していたつもりでしたが、喉の渇きと目の前の汚水を天秤にかける瞬間のストレスは、想像を絶するもので...

新千歳空港の土産物売り場は、まるで戦場です。右を向いても左を向いても「限定」の文字が躍り、白い恋人や六花亭といった王道の誘惑が押し寄せてきます。グルメライターとして全国の旨いものを食べ歩いている私ですら、あの情報の奔流に飲み込まれると「結局...

土日の家電量販店、炊飯器コーナーは独特の熱気に包まれます。お客様の「どれも同じに見える」という溜息を何度聞いてきたことか。そんな中、私が迷わず案内するのが象印の「豪熱大火力 NW-YC10」です。展示品を触るお客様の横で、私はいつも心の中で...

酷暑のアスファルトを歩くたび、踵から膝へと突き抜けるような衝撃に顔をしかめる。健康ライターという仕事柄、人一倍「歩き方」や「関節への負担」には敏感なつもりでしたが、サンダル選びだけは毎年失敗続きでした。薄いソールのサンダルで1日過ごすと、翌...

外の気温が5度を下回る夜、冷え切った寝室で布団に潜り込む瞬間のあの「ひやっとした絶望感」は、何度経験しても慣れるものではありません。足先がいつまでも温まらず、体温で布団が温まるのをじっと待つ時間は、もはや苦行に近い。そんな冬の夜のQOLを劇...

鏡の前に立つたび、自分の口元に自信が持てない時期がありました。どんなに高価なリップを塗っても、ベースとなる歯の清潔感が欠けていれば、すべてが台無し。美容ライターとして数々のケア製品を試してきましたが、結局のところ、美しさの土台は日々の「汚れ...

段ボールの隙間から漏れ出す、ほのかな磯の香り。これだけで「当たり」を確信しました。仕事柄、日本全国の美味しいものを食べてきましたが、自宅で楽しむ取り寄せ麺に関しては、いつもどこか一抹の不安が付きまといます。パッケージの豪華さに中身が追いつい...

深夜の締め切り前、空腹と睡魔が交互に襲ってくるデスクで、私はそのパッケージを破りました。グルメライターとして年間数百食のカップ麺を啜ってきましたが、日清食品の二大巨頭が手を組んだ「U.F.O. カップヌードルシーフード焼そば」には、期待より...