料理をしていると、どうしてもメガネのレンズに油が飛び散ります。それをティッシュで拭き取ろうとして、余計に視界を滲ませてしまった時の絶望感といったらありません。家事ライターとして様々な掃除グッズを試してきましたが、こうした「微細な隙間」の汚れ...

奮発して買った国産牛の塊肉。表面を香ばしく焼き、慎重にアルミホイルで包んで余熱を通したはずなのに、切ってみれば中心は生々しい赤か、あるいは火が通りすぎてパサパサの茶色。そんな絶望を、私は料理ライターという仕事をしながら何度も味わってきました...

数多くの快眠グッズをレビューし、自らも整体やストレッチを欠かさない健康ライターという職業柄、睡眠環境には人一倍うるさい自負がありました。しかし、ここ数ヶ月、朝起きるたびに感じる首の付け根の嫌な重さと、肩が内側に巻き込まれるような違和感に悩ま...

締め切りの山を越えた翌朝、ひどく空腹なのに体が重くて、台所に立つ気力が残っていないことがよくあります。そんな時、冷やご飯をレンジで温め、冷蔵庫の奥から「ごはんとまらんらん」の瓶を取り出すのが、私にとってのささやかな儀式。瓶の蓋を開けた瞬間に...

朝から2キロのキャベツを千切りにしていた時期があります。仕事とはいえ、指先の感覚がなくなり、包丁の重みが鉛のように感じられるあの苦痛。プロなら道具に頼らず腕を磨けという格言もありますが、現実は無情です。腱鞘炎一歩手前で出会ったのが、ハンドル...

青森の物産展で見かけるたびに、つい足が止まってしまう一品があります。黄金色に輝く丸いパイ。ずっしりとした重み。それがラグノオの「きになるリンゴ」です。初めてナイフを入れたとき、パイ生地のサクッとした音の後に続く、リンゴの「シャキッ」という瑞...

数年前、某有名リップブランドのプロモーション撮影に立ち会ったときのことです。完璧なメイク、完璧なライティング。それなのに、モニターに映し出されたモデルさんの口元を見て、スタッフ全員が息を呑みました。原因は、鮮やかなレッド系のルージュとの対比...

締め切りの前日、静まり返ったはずの深夜2時に限って、隣の部屋から微かに漏れるテレビの音が気になり出す。普段は好きな音楽を流して紛らわすのですが、集中力が極限に達している時は、その音楽すら邪魔に感じることがあります。ライターという仕事柄、文字...

段ボール箱の蓋をカッターでなぞり、開いた瞬間に広がるのは、ほのかな小麦の甘い香り。福島県南会津の老舗、五十嵐製麺の「只見生らーめん」が届く日は、我が家のキッチンがたちまち名店に変わります。これまで仕事で数多のラーメンを啜ってきましたが、この...