締め切りの山を越えた翌朝、ひどく空腹なのに体が重くて、台所に立つ気力が残っていないことがよくあります。そんな時、冷やご飯をレンジで温め、冷蔵庫の奥から「ごはんとまらんらん」の瓶を取り出すのが、私にとってのささやかな儀式。瓶の蓋を開けた瞬間に...

朝から2キロのキャベツを千切りにしていた時期があります。仕事とはいえ、指先の感覚がなくなり、包丁の重みが鉛のように感じられるあの苦痛。プロなら道具に頼らず腕を磨けという格言もありますが、現実は無情です。腱鞘炎一歩手前で出会ったのが、ハンドル...

青森の物産展で見かけるたびに、つい足が止まってしまう一品があります。黄金色に輝く丸いパイ。ずっしりとした重み。それがラグノオの「きになるリンゴ」です。初めてナイフを入れたとき、パイ生地のサクッとした音の後に続く、リンゴの「シャキッ」という瑞...

数年前、某有名リップブランドのプロモーション撮影に立ち会ったときのことです。完璧なメイク、完璧なライティング。それなのに、モニターに映し出されたモデルさんの口元を見て、スタッフ全員が息を呑みました。原因は、鮮やかなレッド系のルージュとの対比...

締め切りの前日、静まり返ったはずの深夜2時に限って、隣の部屋から微かに漏れるテレビの音が気になり出す。普段は好きな音楽を流して紛らわすのですが、集中力が極限に達している時は、その音楽すら邪魔に感じることがあります。ライターという仕事柄、文字...

段ボール箱の蓋をカッターでなぞり、開いた瞬間に広がるのは、ほのかな小麦の甘い香り。福島県南会津の老舗、五十嵐製麺の「只見生らーめん」が届く日は、我が家のキッチンがたちまち名店に変わります。これまで仕事で数多のラーメンを啜ってきましたが、この...

以前、災害取材の現場で断水を経験した際、蛇口から出る茶褐色の水を見て言葉を失ったことがあります。健康ライターとして「良質な水」の重要性は頭で理解していたつもりでしたが、喉の渇きと目の前の汚水を天秤にかける瞬間のストレスは、想像を絶するもので...

新千歳空港の土産物売り場は、まるで戦場です。右を向いても左を向いても「限定」の文字が躍り、白い恋人や六花亭といった王道の誘惑が押し寄せてきます。グルメライターとして全国の旨いものを食べ歩いている私ですら、あの情報の奔流に飲み込まれると「結局...

土日の家電量販店、炊飯器コーナーは独特の熱気に包まれます。お客様の「どれも同じに見える」という溜息を何度聞いてきたことか。そんな中、私が迷わず案内するのが象印の「豪熱大火力 NW-YC10」です。展示品を触るお客様の横で、私はいつも心の中で...