朝の洗面台、鏡に映る自分の顔にギョッとすることが増えました。締め切りに追われて睡眠不足が続くと、頬のラインはどこか頼りなく、目元にははっきりと「疲れ」という影が居座っています。高い美容液を塗り込んでも、土台がくたびれている感じがして、指で肌...

歯医者で定期検診を受けるたび、歯科衛生士さんの手が止まる瞬間があります。かつては「ここ、磨き残しがありますね」と指導されるのが常でしたが、あるモデルを使い始めてから「あ、綺麗ですね。特に言うことありません」と、わずか数分でクリーニングが終わ...

仕事から帰宅してテレビをつけた瞬間、SNSのトレンドで盛り上がっている番組を知る。録画予約など当然していないし、今から見始めても話の筋がわからない。そんな「あきらめ」の瞬間が、私の日常からは完全に消え去りました。家電ライターとして数多のレコ...

仕事柄、数多くの美容家電に触れてきましたが、家庭用光美容器だけは「準備の面倒くささ」がハードルになりがちでした。これまでは、保冷剤で冷やして、パチンと打って、また冷やして……というルーティンに、気がつけば1時間近く費やすことも珍しくなかった...

朝の鏡の前、パサついてまとまらない毛先を眺めては溜息をつく。仕事柄、数々のヘアアイロンを試してきましたが、結局最後に手が伸びるのはいつもこの一本です。シルクプレートが髪を滑る時の、あの「じゅわっ」と水分が蒸発しない独特の感覚。これを知ってし...

カチッという、密閉された瓶が開く独特の乾いた音。その瞬間に溢れ出すのは、単なる砂糖の甘い匂いではなく、収穫したての果実をそのまま閉じ込めたような、瑞々しくも力強い「生命力」に近い香りでした。長年、各地の美味しいものを食べ歩き、百貨店の催事や...

仕事で全国の美食を渡り歩いてきましたが、結局最後に戻ってくるのは、幼い頃に祖母が焼いてくれた「黒はんぺん」の味だったりします。東京の洒落たレストランで白はんぺんのテリーヌが出てくるたびに、私は「これは本当のはんぺんじゃない」と心の中で呟いて...

仕事が深夜に及んだ金曜の夜、冷蔵庫を開けても残っているのは使いかけの野菜と炭酸水だけ。そんな時、冷凍庫の隅に忍ばせておいた広島の「がんす」が私を救ってくれます。トースターのタイマーを3分にセットし、パン粉がじりじりと焼ける音を聴きながらビー...

冷蔵庫の扉を開けると、整然と並んだ30個のカップが目に飛び込んできます。仕事柄、数々の高級食材や地方の逸品に触れてきましたが、結局のところ、日常の食卓を支えるのはこうした「飾らない本物」だったりするのです。北海道産のひきわり納豆、それも一気...

金沢の老舗寿司屋で、突き出しとして出された「カニの酢の物」を一口食べた瞬間の衝撃は今でも忘れられません。瑞々しい繊維の解け方、鼻に抜ける上品な磯の香り、そして噛むほどに溢れる濃厚な甘み。てっきり地物のズワイガニだと思い込み「いいカニですね」...