取材先やカフェの片隅で、自分の顔を写しながら原稿用の素材を撮る。そのたびに溜息が出るのは、スマホのインカメラの画質の悪さのせいです。ザラついた質感に、どんよりと暗い肌色。これでは読者に伝えたい「現場の熱量」が半分も伝わらないと感じていました...

ずっと座り仕事をしていると、どうしても肘のあたりがカサついてくるんです。ふとした瞬間に自分の肌に触れて、「あ、硬いな」と落胆する。キーボードを叩く指先とは裏腹に、ケアが行き届いていない現実を突きつけられるのは、美容にも気を遣いたいライター業...

初めてその白さに触れたとき、私の頭には「これは本当に鯛焼きなのか？」という疑念がよぎりました。茶色く焦げた香ばしさが美徳とされる鯛焼き界において、雪国・新潟から届いたその姿はあまりに異質だったからです。ところが、一口噛み締めた瞬間にその偏見...

夏の午後、アスファルトから立ち上る陽炎を眺めながら、締め切り間際の原稿を抱えてカフェへと急ぐ。左手には重いノートPCが入ったバッグ、右手には冷たいアイスコーヒー。そんな時、容赦なく降り注ぐ直射日光は、単なる「暑さ」を超えて物理的な痛みとして...

閉店後の静まり返った家電量販店。足の疲れもさることながら、一日中キーボードを叩き、重い在庫を運び、お客様に身振り手振りで説明し続けた私の「手」は、鉛のように重くなっています。ふとデモ機コーナーの隅に置かれた「TOR ハンドケア リュクス A...

家電量販店の床というのは、見た目以上に硬いんです。8時間、重たいカタログや在庫を運びながら接客をしていると、夕方には自分の足が自分のものではないような感覚になります。ふくらはぎがパンパンに張り、靴がきつくなってくるあの不快感。閉店後の静まり...

週末の夕暮れ時、家電量販店のマッサージチェアコーナーは、独特の静けさと「お疲れ様」の空気に包まれます。展示されているマイリラに深く腰掛け、目を閉じて首筋を揉みほぐされているお客様の姿を見るたび、私は心の中で「分かります、そこ、効きますよね」...

家電量販店の売り場に立っていると、オーブンレンジの棚の前で立ち止まるお客様の視線はだいたい決まっています。高級感あふれる最上位モデルか、それとも手頃な入門機か。その中間で、ひときわ「実力」を隠し持っているのがパナソニックのビストロ『NE-B...

締め切りの山を前に、エアコンの温度をこれ以上下げられない午後のリビング。デスクトップPCから放たれる熱気と、窓から差し込む西日が混ざり合い、私の集中力は完全に途切れていました。フリーライターという職業柄、自宅での作業が中心ですが、この「じっ...