朝、鏡の前で自分の顔を見ると、どんよりした気分になることがあります。特に、昨晩しっかり磨いたはずなのに、舌で歯の裏をなぞった時のあの「ざらつき」。手磨きに限界を感じ、健康ライターとして様々なオーラルケア製品を試してきた私が、最終的に「これで...

お風呂上がりの脱衣所で、ドライヤーを握りしめたままため息をつく。そんな経験、一度や二度ではないはずです。特に仕事で疲れ果てた夜や、予定が詰まっている朝、15分も20分も髪に温風を当て続けるのは苦行以外の何物でもありません。私も長年、美容ライ...

ロンドンの冬、安宿の片隅で凍えていた時のことです。ふと温かいお茶が飲みたくなり、部屋に備え付けられていた電気ケトルに手を伸ばしました。しかし、蓋を開けた瞬間に鼻を突く古い水の臭いと、底にこびりついた正体不明の白い石灰汚れを見て、そっと蓋を閉...

週末の夕暮れ、玄関に投げ出された泥だらけのユニフォーム。あれを見ると、どんなに仕事で成果を出した日でも、一気に現実に引き戻される感覚になります。風呂場で膝をつき、固形石鹸を塗り込んでゴシゴシ。冬場は指先がひび割れ、夏場は浴室の熱気にやられる...

朝、目が覚めた瞬間に感じる首の「ピキッ」とした嫌な違和感。健康ライターとして活動しながら、私自身が長年悩まされてきたのが、この寝起きの不調でした。低反発、高反発、オーダーメイド。これまで数え切れないほどの枕を試してきましたが、どれもしっくり...

真っ白な箱を開けた瞬間、ふわりと鼻腔をくすぐる日本酒の芳醇な香り。カステラといえば卵の黄色を思い浮かべますが、目の前にあるのは雪のように白い、驚くほど美しい「粕てら」でした。ナイフを入れると、指先に伝わるのはしっとりとした重厚な弾力。まだ一...

休日の午後、混み合うパソコンショップのレジに持ち込まれたのは、NECのAterm 7200D8BE。お客様の表情は曇っています。「せっかく買い替えたのに、前の古いルーターと速度が変わらないんだけど」という、聞き飽きたフレーズが耳に飛び込んで...

朝、開店前の静まり返った店内で、一番最初に電源を入れるのは展示品のMacBook Neo 13インチです。ひんやりとしたアルミニウムの筐体に指を触れると、その薄さからは想像できない剛性を感じます。昨日まで使っていた旧モデルと比べても、わずか...

蒸し暑い午後の家電量販店。エアコンコーナーの端っこで、東芝の「RAS-2215TL」の前に立ち止まっているお客様の姿をよく見かけます。多くの方はスマホを片手に、Amazonや価格.comのレビューを必死にスクロールしている。正直、その気持ち...

数年前、定期検診で歯科衛生士さんに「磨き残しというより、研磨剤で削りすぎかもしれませんね」と指摘されたときの衝撃は今でも忘れられません。良かれと思ってゴシゴシ磨き、スッとする強いミント感で「磨いた気」になっていた私。それ以来、私の歯磨き粉選...