コンロの前に立ち、フライパンを振り続ける。かつてはそれが「料理の醍醐味」だと思い込んでいました。しかし、家電ライターとして最新の全自動調理マシンを片っ端から試す中で、その価値観は音を立てて崩れ去ったんです。特に、アイリスオーヤマのシェフドラ...

酷暑の午後、都内の古い仕事場に籠もっていると、足元からじわじわと這い上がってくる熱気に頭が痛くなります。最新のハイスペック機も良いのですが、寝室や書斎といった「二台目、三台目」の設置場所には、そこまでの多機能は求めていないのが本音ではないで...

階段を降りる時の、あの「ピキッ」とした嫌な予感。30代後半から始まった膝の違和感は、健康ライターとして活動する私にとっても、無視できない深刻な悩みでした。運動不足だと自分を責めて無理にスクワットをしては、翌朝に膝が固まって後悔するという悪循...

鏡の前に立つのが憂鬱になる朝があります。特に、寝癖がひどいわけではないのに、なんとなく顔全体が老けて見える日。原因は分かっています。トップのボリュームが死んでいて、毛先だけが不自然に広がっている、あの「ひょうたん型」のシルエットです。仕事柄...

揚げたての唐揚げを噛んだ瞬間、口腔内に響く「カリッ」という乾いた音。その後に溢れ出す肉汁。自宅のキッチンでこの音を再現するのは、並大抵のことではありません。多くの家庭用フライヤーを試してきましたが、どうしても「揚げ物風の何か」にしかならない...

長時間、机に向かって原稿を書き続ける。これが私の日常ですが、代償として常に腰には「重い鉛」が詰まったような違和感がありました。立ち上がるたびに「よいしょ」と声が漏れ、指で押しても跳ね返されるほど強張った筋肉。そんな時、仕事仲間の編集者から勧...

外出先の鏡に映った自分の前髪を見て、絶望した経験は誰にでもあるはずです。湿気でうねり、束感は消え、朝の完璧なセットが嘘のように崩れ去っている。そんなとき、バッグからお守りのように取り出せるのが「リファフィンガーアイロン ST6」でした。美容...

湿った空気が体にまとわりつく梅雨時の朝、目が覚めた瞬間に感じる「布団の重さ」が本当に嫌いでした。健康ライターとして睡眠の質には人一倍気を使っているつもりですが、どれだけ室温を調整しても、背中の下のジメジメ感だけは解決しなかったんです。シーツ...

仕事柄、年間で数百杯のラーメンを啜りますが、ここ最近の「お取り寄せ」の進化には正直恐怖すら覚えます。深夜の書斎、締め切りに追われながら段ボールを開封した瞬間に鼻をくすぐる、あの独特の芳醇な香り。煮干し特有の、少し無骨で、けれど抗いがたい海の...

取材先やカフェの片隅で、自分の顔を写しながら原稿用の素材を撮る。そのたびに溜息が出るのは、スマホのインカメラの画質の悪さのせいです。ザラついた質感に、どんよりと暗い肌色。これでは読者に伝えたい「現場の熱量」が半分も伝わらないと感じていました...