湿った空気が体にまとわりつく梅雨時の朝、目が覚めた瞬間に感じる「布団の重さ」が本当に嫌いでした。健康ライターとして睡眠の質には人一倍気を使っているつもりですが、どれだけ室温を調整しても、背中の下のジメジメ感だけは解決しなかったんです。シーツ...

仕事柄、年間で数百杯のラーメンを啜りますが、ここ最近の「お取り寄せ」の進化には正直恐怖すら覚えます。深夜の書斎、締め切りに追われながら段ボールを開封した瞬間に鼻をくすぐる、あの独特の芳醇な香り。煮干し特有の、少し無骨で、けれど抗いがたい海の...

取材先やカフェの片隅で、自分の顔を写しながら原稿用の素材を撮る。そのたびに溜息が出るのは、スマホのインカメラの画質の悪さのせいです。ザラついた質感に、どんよりと暗い肌色。これでは読者に伝えたい「現場の熱量」が半分も伝わらないと感じていました...

ずっと座り仕事をしていると、どうしても肘のあたりがカサついてくるんです。ふとした瞬間に自分の肌に触れて、「あ、硬いな」と落胆する。キーボードを叩く指先とは裏腹に、ケアが行き届いていない現実を突きつけられるのは、美容にも気を遣いたいライター業...

初めてその白さに触れたとき、私の頭には「これは本当に鯛焼きなのか？」という疑念がよぎりました。茶色く焦げた香ばしさが美徳とされる鯛焼き界において、雪国・新潟から届いたその姿はあまりに異質だったからです。ところが、一口噛み締めた瞬間にその偏見...

夏の午後、アスファルトから立ち上る陽炎を眺めながら、締め切り間際の原稿を抱えてカフェへと急ぐ。左手には重いノートPCが入ったバッグ、右手には冷たいアイスコーヒー。そんな時、容赦なく降り注ぐ直射日光は、単なる「暑さ」を超えて物理的な痛みとして...

閉店後の静まり返った家電量販店。足の疲れもさることながら、一日中キーボードを叩き、重い在庫を運び、お客様に身振り手振りで説明し続けた私の「手」は、鉛のように重くなっています。ふとデモ機コーナーの隅に置かれた「TOR ハンドケア リュクス A...

家電量販店の床というのは、見た目以上に硬いんです。8時間、重たいカタログや在庫を運びながら接客をしていると、夕方には自分の足が自分のものではないような感覚になります。ふくらはぎがパンパンに張り、靴がきつくなってくるあの不快感。閉店後の静まり...

家電量販店のフロアで8時間、コンクリートに近い硬い床を歩き回る毎日を送っています。夕方の4時を過ぎる頃には、ふくらはぎがパンパンに張り、革靴の紐を一番緩めても足が悲鳴を上げているのがわかる。休憩室で自分の足をさする時の、あの鈍い重さは言葉に...

週末の夕暮れ時、家電量販店のマッサージチェアコーナーは、独特の静けさと「お疲れ様」の空気に包まれます。展示されているマイリラに深く腰掛け、目を閉じて首筋を揉みほぐされているお客様の姿を見るたび、私は心の中で「分かります、そこ、効きますよね」...