テスト開始の合図とともに、英検準2級の問題冊子をめくった瞬間の感覚は今でも覚えています。大問1の語彙問題を見て、「あ、これパス単でやったやつだ」という確信が次々と降りてくるあの感覚。表紙の角がボロボロになり、オレンジ色のカバーが少しめくれ上...

放課後の図書室は、クーラーの音がやけに大きく聞こえるほど静まり返っていました。テスト期間でもないのに私がここにいる理由は、「簿記」の勉強のためです。しかし、最初に手に取った分厚い専門書は、数ページめくっただけで頭が痛くなるような専門用語のオ...

夜10時を過ぎ、ようやく1日の客付けが終わって事務所に戻る。カバンの中には重たい契約書類。へとへとになりながらも、デスクの端に置かれた黄色い表紙の問題集に手を伸ばす。20代の不動産営業として、日々数字に追われながらの受験勉強は正直言って過酷...

大学の図書館の隅で、私は自分の不甲斐なさに打ちひしがれていました。模試の結果は惨敗。Part 5の文法問題で時間を溶かし、肝心のPart 7は半分も読めずにタイムアップ。就活のエントリーシートに書けるようなスコアなんて、今の私には一つもあり...

リビングのソファで、溜め息を吐きながら英語の教科書を放り出す息子の背中。中間テストの結果が返ってきたばかりの夜、そこには「もう英語なんて無理」という絶望感が漂っていました。サラリーマンとして日々数字に追われる私ですが、我が子の学習意欲がポッ...

締め切りが重なる時期に限って、ふとした「無知」が牙を剥くことがあります。クライアントとのミーティング中、しれっと出てきた「要件定義」や「可用性」といった言葉に、私は分かったような顔で頷くしかありませんでした。ライターとしてそれなりの数の記事...

朝の洗面台、鏡に映る自分の顔にギョッとすることが増えました。締め切りに追われて睡眠不足が続くと、頬のラインはどこか頼りなく、目元にははっきりと「疲れ」という影が居座っています。高い美容液を塗り込んでも、土台がくたびれている感じがして、指で肌...

歯医者で定期検診を受けるたび、歯科衛生士さんの手が止まる瞬間があります。かつては「ここ、磨き残しがありますね」と指導されるのが常でしたが、あるモデルを使い始めてから「あ、綺麗ですね。特に言うことありません」と、わずか数分でクリーニングが終わ...

仕事から帰宅してテレビをつけた瞬間、SNSのトレンドで盛り上がっている番組を知る。録画予約など当然していないし、今から見始めても話の筋がわからない。そんな「あきらめ」の瞬間が、私の日常からは完全に消え去りました。家電ライターとして数多のレコ...

仕事柄、数多くの美容家電に触れてきましたが、家庭用光美容器だけは「準備の面倒くささ」がハードルになりがちでした。これまでは、保冷剤で冷やして、パチンと打って、また冷やして……というルーティンに、気がつけば1時間近く費やすことも珍しくなかった...