グルメ

長崎の松浦港。あの潮の香りと、水揚げされたばかりの魚が跳ねる音を思い出すと、今でも喉の奥が鳴る。グルメライターとして全国を回ってきたが、あそこで食べたアジフライだけは、僕の「揚げ物観」を根底から覆してしまった。東京の居酒屋で出てくる、衣ばか...

仕事柄、年間で数百食以上の麺料理を全国から取り寄せては、その味を吟味するのが私の日常です。しかし、レモン味を冠したインスタント麺や焼きそばには、常に「香料の壁」という大きな不満がありました。袋を開けた瞬間に広がる、あの洗剤のような人工的な香...

深夜2時、無性に「あの味」が恋しくなる瞬間があります。脂の層がキラキラと輝く、あの茶濁したスープ。横浜家系ラーメンの看板を見かけるたびに、気づけば吸い込まれるように暖簾をくぐってしまう私にとって、豚骨醤油はもはや血液の一部と言っても過言では...

仕事でヘトヘトになった深夜、冷えた指先を温めてくれるのは、決まって出汁の香りが効いた熱い麺類でした。数多のラーメンやうどんを啜ってきた私が、ある時「これだ」と膝を打ったのが、このトロっとカレーそば。お取り寄せの段ボールを開けた瞬間の、あのス...

朝、カーテンの隙間から差し込む光と一緒に、キッチンから立ち上がる炊き立てのご飯の香りを嗅ぐ瞬間。グルメライターとして全国の料亭や隠れた名店を回っていますが、結局、一番心が震えるのは「家で完璧に炊き上がった白米」に出会った時だったりします。仕...

深夜2時、原稿を書き終えた後のひどく空いたお腹を抱えながら、私はよく楽天の画面をスクロールしています。グルメライターという職業柄、昼間は星付きのレストランや行列の絶えないラーメン店に足を運びますが、真夜中に欲するのは、もっと無骨で、胃袋にガ...

仕事柄、年間で数百杯のラーメンを啜りますが、ここ最近の「お取り寄せ」の進化には正直恐怖すら覚えます。深夜の書斎、締め切りに追われながら段ボールを開封した瞬間に鼻をくすぐる、あの独特の芳醇な香り。煮干し特有の、少し無骨で、けれど抗いがたい海の...

初めてその白さに触れたとき、私の頭には「これは本当に鯛焼きなのか？」という疑念がよぎりました。茶色く焦げた香ばしさが美徳とされる鯛焼き界において、雪国・新潟から届いたその姿はあまりに異質だったからです。ところが、一口噛み締めた瞬間にその偏見...

カチッという、密閉された瓶が開く独特の乾いた音。その瞬間に溢れ出すのは、単なる砂糖の甘い匂いではなく、収穫したての果実をそのまま閉じ込めたような、瑞々しくも力強い「生命力」に近い香りでした。長年、各地の美味しいものを食べ歩き、百貨店の催事や...

仕事が深夜に及んだ金曜の夜、冷蔵庫を開けても残っているのは使いかけの野菜と炭酸水だけ。そんな時、冷凍庫の隅に忍ばせておいた広島の「がんす」が私を救ってくれます。トースターのタイマーを3分にセットし、パン粉がじりじりと焼ける音を聴きながらビー...