自宅で原稿を書いているとき、一番集中を削がれるのが「予期せぬインターホン」です。特に締め切り間際、ようやく筆が乗り始めた瞬間にピンポンと鳴ると、それだけで思考の糸がプツリと切れてしまいます。居留守を使おうにも、最近の宅配業者は忙しそうで申し...

朝、目が覚めた瞬間に「あ、今日も首が回らない」と絶望する。そんな日々を10年以上繰り返してきました。枕を買い替え、整体に通い詰め、首こりに効くと言われるストレッチを片っ端から試す。それでも夕方には、誰かが肩にのしかかっているような重だるさに...

深夜の静まり返ったキッチンで、小鍋から立ち上がる湯気を見つめる。高級店で何千円もする一杯を啜り、何万文字というレビューを書いてきた私が、結局この「マルちゃん正麺 醤油味」を手に取ってしまうのは、ある種の敗北感に近いものがありました。しかし、...

朝、洗面台の鏡に映る自分の歯を見て、ふと指先で触れてみるのがここ数年のルーティンになっています。かつての私の歯は、コーヒーの飲みすぎでどこかどんよりとくすんでいて、表面もざらつきがちでした。高いホワイトニングに通う余裕もないし、かといって市...

歯科医院の椅子に座るあの緊張感、35歳を過ぎても慣れることはありません。かつての私は、三ヶ月おきの定期検診で必ずと言っていいほど「初期虫歯」を指摘される常連でした。歯科衛生士さんに「ちゃんと磨いているつもりなんですけどね」と言い訳を繰り返す...

朝、お気に入りのマグカップに注いだコーヒーを一口。その幸せな瞬間のあとにふと鏡を見ると、歯の表面が心なしか曇っている気がして。健康ライターとして、口にするものや体に入れるものには人一倍気を使ってきたつもりですが、加齢とともに蓄積される「ステ...

３ヶ月に一度の歯科検診で、担当の歯科衛生士さんに「奥歯の裏側、全然磨けていませんね」と苦笑いされたことがあります。自分では丁寧に磨いているつもりだったので、その一言はかなりのショックでした。その時に差し出されたのが、ルシェロのピセラP-20...

鏡の前に立つたび、歯ぐきからの出血に溜息をつくのが朝のルーティンになっていました。市販の「やわらかめ」を選んでも、どこか頼りないか、逆にブラシの先端が刺さるような痛みを感じる日々。健康ライターとして様々なオーラルケア製品を試してきましたが、...

数年前の定期検診で、歯科衛生士さんから「奥歯の裏側、全然磨けていませんね」と指摘されたときの衝撃は今でも忘れられません。健康ライターとして人一倍オーラルケアには気を使っていたつもりでしたし、ドラッグストアで「超コンパクト」と銘打たれた極細毛...

月曜日の朝、一番嫌いな作業は「溜まったシャツにアイロンをかけること」でした。家電ライターとして日々新しいガジェットを試していても、このアナログな苦行だけはどうしても好きになれなかったんです。クリーニングに出せば済む話ですが、毎日のこととなる...