「ガガガガッ！」と脱水が始まった瞬間に響き渡る、地響きのようなあの音。共働きで洗濯を夜に回すしかない我が家にとって、この振動音はまさにストレスの元凶でした。隣の部屋で寝かしつけている子供が起きないか、階下の人に迷惑をかけていないか。洗濯機が...

真夜中のロンドン、凍えるような寒さの中でチェックインした格安ホテル。部屋に入って真っ先に確認したのは、ティーバッグではなく「ケトルの有無」でした。備え付けのケトルは底が黒ずみ、いつから放置されていたのか分からない水が僅かに残っている。正直、...

深夜のロンドン、ホテルのベッドサイド。スマートフォンのバッテリー残量はわずか3％。慌てて充電器をコンセントに差し込もうとして、私は自分のミスに気づきました。持ってきたのは日本の平型プラグ。目の前にあるのは、無骨な3本足のBFタイプです。世界...

数年前、深夜に発生した大きな地震で目が覚めたとき、私は真っ先にキッチンの奥に押し込んでいた段ボールを思い出しました。慌てて引っ張り出したものの、中に入っていたのは賞味期限が1年も前に切れた乾パンと、いつ買ったか分からない水のペットボトルだけ...

数年前の地震で、初めて「断水」という現実を突きつけられました。蛇口をひねっても一滴も出ない。喉の渇きはペットボトルの水で癒せても、どうしても避けられないのがトイレです。真っ暗な部屋で、バケツに汲んだお風呂の残水を使って無理やり流す虚しさと、...

朝の身支度はいつも時間との戦いです。特に、腰まである私の髪を乾かす時間は、一日の中で最も不毛な15分間でした。これまで数万もする超高級ドライヤーを使い潰してきましたが、どれも「熱で無理やり乾かす」感覚が拭えず、結局は毛先のパサつきをオイルで...

朝、目が覚めた瞬間に「あ、今日も体が重い」と感じる絶望感。健康ライターとして最新のサプリやストレッチを山ほど試してきましたが、どうしても拭えないのが背中の深部に残る「重し」のようなコリでした。キーボードを叩き続ける職業柄、丸まった姿勢が癖に...

自宅で原稿を書いているとき、一番集中を削がれるのが「予期せぬインターホン」です。特に締め切り間際、ようやく筆が乗り始めた瞬間にピンポンと鳴ると、それだけで思考の糸がプツリと切れてしまいます。居留守を使おうにも、最近の宅配業者は忙しそうで申し...

朝、目が覚めた瞬間に「あ、今日も首が回らない」と絶望する。そんな日々を10年以上繰り返してきました。枕を買い替え、整体に通い詰め、首こりに効くと言われるストレッチを片っ端から試す。それでも夕方には、誰かが肩にのしかかっているような重だるさに...

深夜の静まり返ったキッチンで、小鍋から立ち上がる湯気を見つめる。高級店で何千円もする一杯を啜り、何万文字というレビューを書いてきた私が、結局この「マルちゃん正麺 醤油味」を手に取ってしまうのは、ある種の敗北感に近いものがありました。しかし、...