朝、カーテンを開けるよりも先に炊飯器のスイッチを入れるのが私の日課です。料理ライターとして数多のキッチン家電を試してきましたが、タイガーの「ご泡火炊き」シリーズだけは別格。土鍋が熱を蓄え、お米が踊るように炊き上がるあの香りが漂ってくると、そ...

深夜の静まり返ったキッチンに、少しずつ甘く香ばしい匂いが漂い始めます。オーブンの窓越しに覗くと、つい数分前まで平べったい円盤状だった冷凍生地が、まるで意思を持っているかのようにぷっくりと膨らみ、表面のクッキー生地に細かなひび割れが刻まれてい...

締め切りが重なると、私の視界は決まって狭くなります。モニターを凝視し続け、キーボードを叩く指先以外は石のように固まっていく感覚。特に首の付け根から肩甲骨にかけての重だるさは、職業病だと諦めていました。これまで数え切れないほどのマッサージ器を...

仕事で長崎を訪れるたびに、私は決まって福砂屋の詰め合わせを自分用に買って帰るのが通例でした。底に沈んだあのジャリッとしたザラメ。あれこそがカステラの魂だと信じて疑わなかったからです。しかし、ある日駅の土産物店で「長崎カステラプリン」という文...

数多くの「ご飯のお供」を食してきた私ですが、銀座のAKOMEYA TOKYOへ足を運ぶたびに、結局これを手に取ってしまいます。棚に並ぶ無数の瓶詰めの中でも、一際どっしりとした佇まいを見せる「たっぷり具材 鮪とねぎの生姜煮」。手に持った瞬間に...

締め切りが迫るカフェでの作業中、ふとスマートフォンの電池残量を見ると15%を切っている。予備のバッテリーはカバンの中にあるけれど、絡まった長いケーブルを引っ張り出して、PCの横でぐちゃぐちゃに這わせるあの「機材だらけ」な光景がどうしても嫌い...

朝、目が覚めた瞬間に腰へ走るズシンとした重み。以前の私は、これが加齢のせいだと思い込んでいました。1万円もしない使い古した敷布団で寝ていたせいで、寝返りを打つたびに底付き感があり、朝起きるのが苦痛で仕方がなかったんです。健康ライターとして体...

朝、目が覚めた瞬間に「あ、今日もダメだ」と確信する。腰から背中にかけて鉄板が入ったような重だるさ。原稿を書き上げるために1日10時間以上デスクに向かう生活を続けていれば、当然の報いなのかもしれません。数万円もする整体に通い詰めるより、まずは...

締め切り直前の深夜、雷鳴とともに一瞬だけ部屋が暗くなった。デスクトップPCの画面が消えた瞬間の、あの心臓が止まるような感覚は何度経験しても慣れません。フリーライターとして活動している私にとって、電源の喪失は仕事の喪失と直結します。慌ててノー...

産後、退院して自宅に戻った日から私の「赤ちゃんの頭の形チェック」が始まりました。スヤスヤ眠る我が子の横顔を見ては、ほんの少し平らになっている気がして不安でたまらなくなる。ドーナツ枕は窒息が怖いし、でも絶壁にはしたくない。夜中の授乳中にスマホ...