大学の図書館の隅で、私は自分の不甲斐なさに打ちひしがれていました。模試の結果は惨敗。Part 5の文法問題で時間を溶かし、肝心のPart 7は半分も読めずにタイムアップ。就活のエントリーシートに書けるようなスコアなんて、今の私には一つもあり...

リビングのソファで、溜め息を吐きながら英語の教科書を放り出す息子の背中。中間テストの結果が返ってきたばかりの夜、そこには「もう英語なんて無理」という絶望感が漂っていました。サラリーマンとして日々数字に追われる私ですが、我が子の学習意欲がポッ...

締め切りが重なる時期に限って、ふとした「無知」が牙を剥くことがあります。クライアントとのミーティング中、しれっと出てきた「要件定義」や「可用性」といった言葉に、私は分かったような顔で頷くしかありませんでした。ライターとしてそれなりの数の記事...

朝の洗面台、鏡に映る自分の顔にギョッとすることが増えました。締め切りに追われて睡眠不足が続くと、頬のラインはどこか頼りなく、目元にははっきりと「疲れ」という影が居座っています。高い美容液を塗り込んでも、土台がくたびれている感じがして、指で肌...

歯医者で定期検診を受けるたび、歯科衛生士さんの手が止まる瞬間があります。かつては「ここ、磨き残しがありますね」と指導されるのが常でしたが、あるモデルを使い始めてから「あ、綺麗ですね。特に言うことありません」と、わずか数分でクリーニングが終わ...

仕事柄、数多くの美容家電に触れてきましたが、家庭用光美容器だけは「準備の面倒くささ」がハードルになりがちでした。これまでは、保冷剤で冷やして、パチンと打って、また冷やして……というルーティンに、気がつけば1時間近く費やすことも珍しくなかった...

朝の鏡の前、パサついてまとまらない毛先を眺めては溜息をつく。仕事柄、数々のヘアアイロンを試してきましたが、結局最後に手が伸びるのはいつもこの一本です。シルクプレートが髪を滑る時の、あの「じゅわっ」と水分が蒸発しない独特の感覚。これを知ってし...

カチッという、密閉された瓶が開く独特の乾いた音。その瞬間に溢れ出すのは、単なる砂糖の甘い匂いではなく、収穫したての果実をそのまま閉じ込めたような、瑞々しくも力強い「生命力」に近い香りでした。長年、各地の美味しいものを食べ歩き、百貨店の催事や...

仕事で全国の美食を渡り歩いてきましたが、結局最後に戻ってくるのは、幼い頃に祖母が焼いてくれた「黒はんぺん」の味だったりします。東京の洒落たレストランで白はんぺんのテリーヌが出てくるたびに、私は「これは本当のはんぺんじゃない」と心の中で呟いて...

仕事が深夜に及んだ金曜の夜、冷蔵庫を開けても残っているのは使いかけの野菜と炭酸水だけ。そんな時、冷凍庫の隅に忍ばせておいた広島の「がんす」が私を救ってくれます。トースターのタイマーを3分にセットし、パン粉がじりじりと焼ける音を聴きながらビー...