便利グッズ

朝一番のキッチン、お湯を沸かす前に蛇口をひねってコップ一杯の水を飲むのが私の日課です。でも今朝は一口含んだ瞬間に、わずかなカルキの匂いを感じて手が止まりました。クリンスイの液晶画面を覗き込むと、交換時期を知らせるカウントダウンが「0」を表示...

「ガガガガッ！」と脱水が始まった瞬間に響き渡る、地響きのようなあの音。共働きで洗濯を夜に回すしかない我が家にとって、この振動音はまさにストレスの元凶でした。隣の部屋で寝かしつけている子供が起きないか、階下の人に迷惑をかけていないか。洗濯機が...

数年前の地震で、初めて「断水」という現実を突きつけられました。蛇口をひねっても一滴も出ない。喉の渇きはペットボトルの水で癒せても、どうしても避けられないのがトイレです。真っ暗な部屋で、バケツに汲んだお風呂の残水を使って無理やり流す虚しさと、...

自宅で原稿を書いているとき、一番集中を削がれるのが「予期せぬインターホン」です。特に締め切り間際、ようやく筆が乗り始めた瞬間にピンポンと鳴ると、それだけで思考の糸がプツリと切れてしまいます。居留守を使おうにも、最近の宅配業者は忙しそうで申し...

朝から2キロのキャベツを千切りにしていた時期があります。仕事とはいえ、指先の感覚がなくなり、包丁の重みが鉛のように感じられるあの苦痛。プロなら道具に頼らず腕を磨けという格言もありますが、現実は無情です。腱鞘炎一歩手前で出会ったのが、ハンドル...

仕事柄、毎日のようにキッチンに立ちますが、玉ねぎのみじん切りだけはいつまで経っても仲良くなれません。プロの料理人が鮮やかに包丁を動かす姿には憧れますが、現実は涙を流しながら不揃いな野菜の欠片と格闘する日々。特に、週末にまとめて仕込む自家製ボ...

締め切りが迫るカフェでの作業中、ふとスマートフォンの電池残量を見ると15%を切っている。予備のバッテリーはカバンの中にあるけれど、絡まった長いケーブルを引っ張り出して、PCの横でぐちゃぐちゃに這わせるあの「機材だらけ」な光景がどうしても嫌い...

ハノイの路地裏にある安宿で、私は途方に暮れていました。バックパックの口がどうしても閉まらないのです。2週間分の着替えと、つい買い込んでしまった自分へのお土産の刺繍ポーチ。無理やりジッパーを引こうとした瞬間、鈍い音がして古いトラベルポーチの布...

羽田空港の早朝、ゲートへ急ぐ足音の中に響く、私のスーツケースのキャスター音。これまで100回以上の搭乗を繰り返し、数々の名品から格安品まで使い潰してきました。高級ブランドの重厚感も魅力的ですが、最近のLCC利用や機動力を考えると、結局のとこ...

撮影用のレシピ試作で、ひたすらキャベツの千切りを繰り返していた時期がありました。1日に4玉、5玉と刻み続けると、お気に入りの包丁であっても右手の握力は落ち、リズムが狂い、最後には「もう、コンビニのカット野菜でいいんじゃないか」という悪魔の囁...